Foto de familia I

Una tarde mi primo José me miró, yo me sonrojé y por primera vez fui consciente de mi cuerpo. En ese momento él dejó de ser ese chico antipático que nunca jugaba conmigo y se convirtió en el detonante de mi feminidad. Las habituales visitas a la casa de mi abuela –donde él vivía- ya no eran una obligación sino el evento más esperado. Apenas llegaba subía las escaleras hasta la habitación de José. Entraba sin saludar y bajaba los álbumes de fotos con el único propósito de revivir la escena primera: él a mi lado, con su rostro pegado al mío y su voz nombrando a cada uno de los que aparecían en las imágenes. Ese verano mis padres decidieron invitar a toda la familia a la finca. José llegó y yo no pude hacer nada distinto a estar siempre junto a él. Nos sentábamos juntos en el comedor, en el cine, en la heladería. Nos metíamos en la pileta, nadábamos y de repente él me tomaba de la mano creyendo que el agua ocultaba ese gesto que, por alguna razón, ya percibíamos como prohibido. A veces, a media noche, nos encontrábamos en el jardín y caminábamos en silencio para no despertar la curiosidad de los insomnes. Y todo transcurrió así, secretamente, hasta que nuestras piernas se enredaron desatando la furia paterna. Fue entonces, a los trece años, cuando comprendí que el amor es subversivo.

Andrea