La esencia

Entré al bar con la mirada triste de quien no se reconoce en el espejo. Me sentía otra. Más vieja y llena de incertidumbres. No sabía si quería café o té. Si me gustaba el fado o el silencio. Si tenía marido, hijos o deudas. Me senté en cualquier mesa. A mi lado había un hombre vestido de negro -con anteojos y sombrero de copa- que miraba concentrado la foto de una montaña colgada en la pared. Quise ser él o quizás ya lo era. Desesperada llamé al doctor Cardoso. Le dije que yo no era yo. Me calmó. Me recordó que no hay esencia. Que hay tantas Andreas como nubes y que incluso ellas variarían. Le insistí que algo había perdido. Un camino, un amor, un objetivo. Las estaciones cambian -respondió-. Cambian los vientos.

A.