Lo que se aleja

Lo que se aleja no tiene nombre. Como el deseo. Como la verdad. La nave se aleja y deja en el aire un perfume de mujer. De pronto lo que estaba cerca se desprende como esos pedacitos de hielo que caen al abismo. Y uno siente la distancia y no sabe qué hacer con los remos. Entonces los deja caer como perros muertos. Y usa los brazos, las manos, incluso los dedos. Pero no es lo mismo.

L.