Escena

El hombre, un anciano en realidad, avisa que tiene cáncer de pulmón. La enfermera anota el dato en un papel. Cáncer de pulmón y un absceso en la pierna izquierda. La enfermera le pide al hombre que se baje los pantalones. Todo ocurre en la guardia de un hospital público. No alcancé a ponerme el calzoncillo, advierte el hombre, un anciano en realidad, al obedecer la orden. Levántese un poco los testículos, ordena ahora la enfermera como si nada. El hombre se queja de un dolor en el pie pero cumple la orden. Todo sucede en la guardia colmada de un hospital público. Escucho lo que ocurre cortina por medio. La enfermera le avisa al hombre desnudo que quedará internado por unos días. El hombre ya no se queja y respira profundo y lento. Trato de imaginar la escena y el desplazamiento genital pero no puedo. También estoy acostado y me duelen varios músculos. Tengo el calzoncillo puesto y por ahora nadie me pide que me lo saque. Mejor así. El anciano, un pobre hombre en realidad, piensa en la muerte y hace bien. Ya puede bajar los testículos, desliza la enfermera en voz más apagada. Llegan las técnicas del laboratorio. Con ellas vienen los resultados a cara o gruss. ¿Usted es hipertenso? Preguntas como esta se suceden rutinariamente. La guardia es la casa de la verdad. Dos médicos hablan de sus próximas vacaciones en Uruguay. Una enfermera le dice a otra que prefiere sus gatos a la gente. Puedo entenderla. Un médico alto, tan alto que su cabeza llega a tocar el techo, está sentado en una camilla de paso. ¿Toma alguna medicación? El absceso empezó a supurar. Mañana o pasado el hombre de al lado no estará en este mundo. Tampoco en otro. Dejará de estar y punto. La conversación se desvanece. Cierro los ojos y sueño. Desaparezco. Las chicas del laboratorio vuelven a atrasarse. ¿Usted es hipertenso? Lo que no me gusta es cuando los gatos suben a la cama, dice la enfermera de guardia. Los testículos vacilan y caen. Te llenan todo de pelos y así no se puede vivir.
L.