Veracruz

Me ahogan las copas, los pianos, las paredes. Hasta el aire me oprime con sus alas. Alguien saluda desde lejos. No sabe. Un hombre de negro me empuja. Fui diestro alguna vez. Me hamacaba feliz entre las olas. Mis brazos resistían las ganas de llorar. Manos ajenas me llevan. ¿Adónde? ¿Van a fusilarme otra vez? La orden. Quiero ver la orden del juez. Recuerdo en sueños la huella de un muerto. Ella está desnuda y posa para la foto. Su cuerpo es perfecto. Pero ahora no puedo imaginarlo. Alguien dejó una carta en la mesa. Veracruz. Ha escrito la palabra Veracruz. No es fácil respirar junto a la puerta. Me ahoga la ropa, la pared, el piano del vecino. La luna agoniza junto a mí. Queda una copa sin llenar, la noche amarga, el obsceno dibujo de un labio de mujer.

L.