Los miedos

Miedo a ver policías frente mi casa. Miedo a quedarme dormido en la noche. Miedo a no poder dormir. Miedo a que el pasado regrese. Miedo a que el presente comience a volar. Miedo al teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. Miedo a las tormentas eléctricas. Miedo a la empleada que tiene una cicatriz en la mejilla. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. ¡Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. Miedo a quedarme sin plata. Miedo a tener mucho aunque sea difícil de creer. Miedo a los perfiles psicológicos. Miedo a llegar tarde y hacerlo antes que cualquiera. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. Miedo a verlos morir antes que yo y sentirme culpable. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez y la mía. Miedo a la confusión. Miedo a que este día termine con una nota triste. Miedo a despertar y no encontrarte, Andrea. Miedo a no amar y miedo a amar demasiado. Miedo a que mi amor sea letal para aquellos que amo. Miedo a la muerte. Miedo a vivir mucho tiempo. Miedo a la muerte. Ya dije eso.

Poema del escritor estadounidense Raymond Carver (1939-1988)/ Solo una palabra no figura en la versión original.