Mi padre era sordo. No totalmente. Pero para hablarle había que gritar un poco. Al igual que todos los padres no sabía ser padre. Era comunista y estuvo un año preso en la vieja cárcel de Devoto. Mi padre era romántico. Le regalaba rosas a mi madre por cualquier motivo. Mi padre tuvo que hacerse cargo de una mueblería que fue su tumba. La madera no sólo sirve para hacer muebles. Mi padre intentó explicarme un día, una noche en realidad, las cosas del sexo. Fue tan directo que logró asustarme. Yo era un adolescente callado y solitario entonces. Al igual que ahora no entendía nada del mundo. No pensé, en ese momento, que el coito podía ser algo carnal pero dulce. Agrio pero amoroso y dulce y carnal. Mi padre se enojaba a veces. Daba portazos. Los portazos componían un lenguaje privilegiado en la casa de infancia. Mi padre tuvo la suerte de morir antes de que soplara el viento de la desgracia. Debí reconocer su cadáver en el Hospital Italiano. Nunca había visto un muerto en mi vida. Su piel tenía un color amarillento. Estaba mudo. Unas horas antes, en terapia intensiva, me aconsejó que no siguiera su camino. Que no me dedicara al comercio. Que viajara. Le hice caso. Guardo una foto de él que no la cambio por nada. Mi padre está junto a una fuente, creo que en Italia, envuelto por cientos de miles de palomas. Una comiendo maíz de sus manos. En la foto mi padre sonríe y parece feliz. Deben haber sido, ahora que lo pienso, menos palomas. Quizás veinte. A lo sumo treinta. Esa foto me gusta especialmente. Mi padre no fue lo que quiso ser. Nadie lo es. Soy mi padre ahora. Soy más grande que él incluso. Y me rodean millones de palomas invisibles en una plaza sin nombre. Mi padre ya no es sordo. Para hablarle hoy, un día como hoy, hay que hacerlo en voz muy baja.
L.
No hay comentarios:
Publicar un comentario