Desde el baño me lo dijo

Me dijo de pronto que lo nuestro acabó. Desde el baño me lo dijo. Estaba sentada en el inodoro con un cuaderno y un lápiz. Ella es joven pero tiene costumbres de vieja. Por ejemplo. Eso de mear, escribir y hablar al mismo tiempo. Yo podía verla porque no cerró la puerta. Ese tipo de intimidad no es raro en las parejas. Sos egoísta, me dijo. Pensás nada más que en vos y en tu blog. Querés hacerte famoso entre tus alumnas. Pendejas de mierda. Yo la oía desde la cama cubierto apenas por el acolchado que me trajo de Cali. Intenté leer o hacer como leía. Intenté hacer como si no escuchara. Ella siguió acusando desde el inodoro. Las piernas entreabiertas, las medias de colegiala bajadas hasta los pies, todo tan raro e imprevisto en la mañana de un martes. Ella me dijo de pronto que lo nuestro, porque lo llamó así, lo nuestro, había terminado. A continuación cerró la puerta del baño y se puso a llorar bajito. Como si recordara.
L.