Todo gotea

Dinámica de los caños y los techos. Todo gotea en los mecanismos, en las almas, en los cuerpos. Caen gotas y el vecino se queja. Viene un plomero y avisa que tiene que romper todo. Para eso no hay respuesta. Romper todo es quedar nuevamente a la intemperie. Dinámica del cielo y el velo. Las construcciones son imperfectas, se quiebran, se rajan, se hinchan como madres. Y después, claro, después empiezan las gotas su trabajo lento de demolición. Y cuando se espera que cesen los castigos llega el plomero y anuncia el apocalipsis. Dinámica de los caños y los pechos. Todo gotea.
L.