Mensaje de lluvia

Hay algo que la lluvia quiere decir y no puede. Debemos escucharla con atención. Aún con las piernas en el agua. Aún así. El cielo idealizado no es tal. De pronto cae convertido en finísimos hilos de silencio y dolor. El agua esconde secretos en las gotas. Hemos abierto un millón de paraguas rotos. Hemos hablado demasiado. La lluvia señala el desierto en que andamos, la fragilidad, la nada. La lluvia es de los muertos. La lluvia es movimiento sutil y delicado. Las ciudades se protegen con diques de metal. Hay algo húmedo y vibrante. Una especie de música. Un color gastado y solo. Hay algo que la lluvia quiere decir. Debemos escucharla con atención.

L.