Aguas de marzo I

Y de pronto el otoño viene empujando puertas, cuerpos, ventanas, ropas mal colgadas. Aguas de otoño se extrañan y se bañan desnudas como amores en cielo o en celo, frutas partidas, papeles rotos, ese tipo de situaciones donde alguien canta y otro muere, de pronto, el otoño empuja hacia el fondo y más al fondo y se detiene de pronto a respirar como un náufrago dormido y desmayado. Y allá abajo, a ras de tierra y por si acaso, la población del mundo abre el paraguas del tiempo. Aguas del viento lento. Aguas de cuarzo y marzo.
L.