Un día perfecto para Salinger

No voy a sumarme al periodismo imbécil que sólo se acuerda de alguien cuando se muere o gracias a un aniversario redondo. Puedo decir a mi favor que cuando pude hablar de un escritor superior (acaso el mejor de todos) nombré siempre a Salinger. El hombre acaba de morir a los 91 años en New Hampshire, Estados Unidos. La noticia no es la muerte. No voy a perder el tiempo con semejante tontería. Autor en 1951 de la novela El cazador oculto y de un excepcional libro de relatos titulado Nueve Cuentos, Salinger eligió el silencio para expresarse. Se autoexilió junto a una mujer treinta años menor en una fortaleza inexpugnable. No concedió entrevistas. No se dejó fotografiar. Se dedicó a batallar contra los que se atrevieran a quebrar su invisibilidad. Padecía de fiebre bananera como todos los personajes de sus historias. Alguna vez definió ese mal como cierta incapacidad de amar. Pero ni eso le impidió vivir a su modo. No tomaba café en el Malba. No escribía para ADN o la revista Ñ. No le importaba nada que no fuera su escritura mística. Salinger puso el acento en el abandono del ego, el desapego espiritual y la creación pura. Cuando aún daba entrevistas solía salir del paso con dos o tres lemas básicos: sólo te inmiscuirás en asuntos del arte si piensas dedicarte a él monásticamente/ usarás siempre la palabra más sencilla/ irás adelante sin que se note/ te moverás lo más silenciosamente posible. Su cuento emblemático se titula Un día perfecto para el pez banana. Hoy es un día perfecto para Salinger. Continuará vivo en sus libros para todos los que seguiremos leyendo y admirando su obra con unción.

L.