En voz baja

El momento más propicio es la cena. Al menos en la casa de mis padres es así. Nos sentamos alrededor de una mesa ovalada y empieza el anecdotario. Se habla siempre del tío ladrón, de la prima díscola, del abuelo bromista. Una a una se suceden las miserias de la tribu. Luego empiezan las alusiones a la infancia de cada cual. De mi hermana dicen que era linda y vanidosa. De mi hermano que era travieso y hacía reír a los pasajeros en el colectivo. De mi hermanita recuerdan su miedo a las inyecciones. Y de mí, bueno, es que Andreita ha sido siempre tan callada… No sé si soy silenciosa porque soy tímida o si soy tímida por ser silenciosa. Lo pensé mucho y no tengo respuestas. No equiparo mi silencio a permanecer callada. No lo siento como algo impuesto. Simplemente hablo poco para entender y recordar más. No es un acto de sumisión o desinterés. Sé que a muchos les molesta esa actitud. El temor a incomodar me inhibe todavía más. Mi mente se pone en blanco cuando alguien me hace una pregunta. Y si hablo desconozco mi voz. Acabo perdiéndome en medio de balbuceos y frases cortantes. A veces tengo suerte y salgo del paso con una ironía oportuna. Mi silencio se ha convertido en una parte fundamental de mí. Por él me refugio en los libros y busco la lluvia. Algo de él me vincula al hombre que amo. Pero -como suele pasar- lo que da vida también mata.

Andrea