Alicia dice

Alicia dice que tiene la piel color de nieve. Me escribe desde Moscú donde el viento moja la luz de la Plaza Roja. Me dice Alicia que le encanta viajar y que preparó para mí la dacha, la sopa y los caballos. La ropa limpia está sobre la cama de dos plazas, las ensaladas listas y hasta el sauna humea lento en el subsuelo. Alicia dice que si quiero puedo soñarla en el jardín de invierno -desnuda como aquella vez- escribiendo esta carta en una hoja de largas nervaduras. Dice Alicia en un mail que le gustaría llevarme a conocer la noche moscovita. Cierro entonces los ojos con fuerza como si muy pronto volviera la revolución de octubre y trato de imaginar cómo se escribirá Alicia en el idioma natal y sobre una hoja de largas y locas nervaduras.
L.