Para bajar a tierra I

Lo primero es ir al baño, ducharse, vestirse, desvestirse, tomar mate o café, encender la computadora, apagarla, volver a prenderla. A continuación subir la persiana, comprobar si llueve o brilla el sol, caminar en una dirección, después en otra, y finalmente parar en un lugar. Lo segundo es lo anterior a lo tercero. Darle agua a los niños, alimentar al gato y a los peces, comprobar el estado de las goteras en el techo. Es importante no abrir el álbum de fotos. Cerrar todos los cajones y los libros prohibidos. Guardar las botellas de ayer, sacar las de hoy, lavar los platos engrasados y poner la mente en blanco. Pensar en nada y meter la ropa sucia, y a nosotros mismos, en el canasto de mimbre. Entre olores, elásticos rotos y manchas de amor caído alcanzaremos, por fin, la tierra.
L.