La nube en pantalones

El título del más famoso poema de Vladimir Maiakovsky, poeta de la revolución rusa, surgió en un tranvía de Moscú. El escritor intentaba levantarse a una chica y, para seducirla sin que se asustara demasiado, le dijo que él no era un hombre sino una nube en pantalones. Cuando se oyó decir esa metáfora perfecta abandonó el cortejo de inmediato. Empezó a hablar de cualquier cosa con tal de asegurarse de que ella olvidara todo lo que había escuchado recién. Después se bajó y anotó nube en pantalones en un boleto. Corrió a su departamento (el mismo donde días más tarde se pegaría un tiro) y escribió el mejor poema de su historia. Hace poco relaté el episodio en un taller literario y Claudia (alumna de armas llevar) se mató de la risa. ¿A qué mujer puede interesarle un hombre que adentro de los pantalones sólo tiene una nube?, preguntó sin parar de reír. Al oír la pregunta entendí, en una especie de iluminación repentina, por qué se había matado el poeta de la revolución.

L.