Volver a empezar

Hokusai eligió setenta nombres para señalar sus 70 renacimientos. Yo no puedo empezar tantas veces. Con el tiempo el alma endurece y el miedo frena los pasos. Sé que una sola gota alcanzaría. Pero no a cualquier gusano le crecen alas porque sí. Me aferro entonces al nombre, al cargo, a la profesión. Me pongo una armadura de verdad. Dejo ya de atender llamados y camino con cuidado hasta cerrar la puerta. Pero ninguna precaución es suficiente. Alguien llama/alguien se acerca. Y por alguna ventana que anoche olvidé cerrar vuelven siempre a cuestionarme las setenta vidas posibles de Hokusai.

L.