Memoria falsa

A veces consideramos propios los recuerdos de actos que no vivimos jamás. Tratamos incluso de repetir esos momentos que supuestamente nos dieron placer alguna vez. Pero la memoria recobrada tiene un origen brumoso. En realidad se trata de recuerdos bebidos en fuentes lejanas. La evocación inconsciente remite a algo que leímos una vez, la escena de una película ya olvidada, una canción romántica que hasta nos dicta las palabras que decimos en la intimidad. Memoria falsa. Un fenómeno curioso. Emma Bovary, la heroína de Flaubert, besaba y hasta copulaba con sus amantes tal cual había leído que lo hacían personajes de ficción en las novelas baratas que leía mientras su pobre marido roncaba. Una de las escenas más famosas de la historia de la filosofía es otra demostración de lo que aquí se está diciendo. Al ver cómo un cochero castigaba brutalmente a un caballo caído, Federico Nietzsche se abrazó llorando al cuello del animal y lo besó. Eso ocurrió en Turín el 3 de enero de 1888. Lo increíble es que ese acto repite literalmente a otro que se relata en Crimen y castigo, de Dostoievski (capítulo cinco de la primera parte) en el que Raskólnikov se abraza al cuello de un caballo recién castigado por unos campesinos borrachos y lo besa. Quizás la teoría del eterno retorno sea una descripción del efecto de memoria falsa que produce la lectura en algunas personas. Quizás nos abrume la nostalgia por lugares jamás visitados o amores que no fueron experimentados. Pero qué importa. No interesa tanto la causa de la tristeza como el simple hecho de sentirla. No cambia el valor de una emoción real, dolorosa o feliz, por más dudoso y lejano que sea su origen.
L.